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IV. RESEÑAS
Manuel Vicuña, Un juez en los infi ernos. Benjamín Vicuña Mackenna 
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2009. 243 pp.
“Cuando los grandes espíritus que habitan la tierra emprenden su eterno vuelo, no lo 
llevan todo consigo. Algo queda en su nombre, en su morada, alrededor de su tumba” 
(26), dice Vicuña Mackenna, en lo que parece coincidir con el desiderátum de la lectura 
que Manuel Vicuña propone sobre el hombre: recuperar a través de los trazos y líneas de 
fuga de su biografía y su obra parte de su legado, ese que a pesar –o tal vez a propósito– 
de profuso, ha sido hasta hoy escamoteado por la interpretación crítica de conjunto.
Cuesta sin duda dar coherencia a una vida entrecruzada con una obra como la de 
Vicuña Mackenna. Son cortas las distancias entre una y otra y son más tenues los límites 
que el historiador decimonónico parece solazarse en vencer sin regla. Pues además, 
como bien muestra el crítico que aquí leemos, esos cruces no son solo voluntarios, sino 
también signos de su tiempo, constitutivos y constituyentes, consecuencias y condiciones 
de la estructuración del rol del historiador como naciente actor cultural y político de las 
nuevas naciones.
En diecisiete capítulos que tienen la forma de postales en que aborda episodios, 
líneas de desarrollo, genealogías textuales, Manuel Vicuña va proponiendo una imagen 
del personaje decimonónico que seduce sobre todo porque evidencia ella misma su 
proceso constructivo, abordando desde distintas entradas, siempre parece que tentativas, 
las connotaciones humanas y culturales de esta obra completa de impresionante energía 
humana que fue la de este “Hércules de la literatura chilena” –como le llamó Bartolomé 
Mitre.
La pasión de Vicuña Mackenna por el trabajo archivístico y su ejercicio histórico 
“arqueológico”, de reconstrucción de trayectorias a partir de restos, que lo lleva incluso 
a postular, en palabra del crítico, a una “pasión necrofílica”, se articulan de manera 
coherente con la voluntad radicalmente fundacional del historiador que asume que 
construye el mundo al ritmo de su pluma. Vicuña Mackenna hurga en los archivos 
polvorientos de Indias, en los papeles mohosos de las familias, igual como rescata y 
atesora los huesos del Abate Molina, con su pasión de apresar y no dejar escapar el hálito 
de la historia. El historiador mesiánico, cuyo verbo dice al tiempo que hace, emerge 
aquí con toda crudeza en un primer capítulo que adelanta el continuo trasvasije entre 
las dimensiones de la vida y la obra.
Sobre esta experiencia de construcción de un sujeto cognoscente, el autor propone 
considerar el método de Vicuña Mackenna (que anota credenciales en las aportaciones de 
la llamada “historia narrativa”, argumentada por Andrés Bello) como la materialización 
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de “un ethos de la disciplina o una poética del saber histórico” (92) que emerge en nuestro 
país con anterioridad a –y agregamos nosotros, como condición de– su profesionalización. 
Pues los cambios en las condiciones de producción del conocimiento histórico exigían la 
recuperación del tremendo archivo documental colonial, a la vez que la recomposición 
de ese “archivo” disperso, que en las ex colonias venía siendo seriamente amenazado 
por la inexistencia de políticas de resguardo del patrimonio colectivo en el período 
postindependentista. Pesquisar, rescatar, conectar datos para que se transformaran en 
cuerpos signifi cantes, era labor inexcusable de un intérprete pero a la vez constructor 
de la memoria nacional, tal como se consideró Vicuña Mackenna.
Mediante la narración de los diversos cuadros de procesos, coyunturas existenciales 
y/u obras de Vicuña Mackenna, Manuel Vicuña nos provee de una imagen compleja sobre 
las condiciones de producción de la historiografía del siglo XIX, en reciente proceso de 
conformación como campo relativamente autónomo y situada aún en la tierra de nadie 
del emprendimiento privado (sin patrocinio estatal) y sus limitaciones. Su desempeño 
en archivos extranjeros a costa de sus propios recursos, muchas veces en condiciones de 
exilio político, o la exigencia de hacer frente a críticas e incluso segregaciones despiadadas 
de los actores aludidos o sus familias, fueron parte de las condiciones que Vicuña no 
solo afrontó sin desfallecer, sino que, tal como nos enseña el crítico, interpretó como 
confi rmaciones de la necesidad de una historia que se entendiera como Misión cívica 
para abrir la nueva república.
Este sacerdocio cívico, nos explica el autor, es condición epocal a la que Vicuña otorga 
virtuosa coherencia con su concepción de una práctica disciplinar confi able. Para él sólo 
hurgando con paciencia y minuciosidad en las catacumbas de nuestra memoria, en los 
anaqueles y sepulcros donde la historia está petrifi cada, a la espera, es que la experiencia 
pasada cobra vida a través de nuestra pluma. La historia como experiencia exigía para él 
la acuciosidad del científi co que registra uno tras uno los folios de la memoria.
Y esa “ansia de confi abilidad derivada de la “cita autorizada” y del “documento 
fehaciente”” (110), es la certeza que el historiador requiere para concretar lo que 
entiende como su función cultural: la construcción de una memoria futura de la nación, 
que para Vicuña Mackenna debía ser equilibrada y ecuánime, de manera de colaborar 
a restituir en medio de las memorias dispersas y egoístas, de “partido”, el juicio justo 
de los siglos. Como dice el crítico, la historia que emergía de los archivos, junto con 
autoridad disciplinar, investía también de autoridad ética (107) a este héroe/sacerdote 
cívico que es el historiador.
Manuel Vicuña nos muestra además cómo la conciencia “pública” del historiador 
decimonónico le impele a disminuir sostenidamente su distancia respecto de los 
acontecimientos nacionales candentes para inmiscuirse en la inmediatez del día a día 
de la “historia incandescente” (84) como juez y parte, benefi ciándose de sus redes, 
polemizando y movilizando a la opinión pública nacional para incidir en el rumbo 
político. Vicuña habla aquí de una “epistemología de la inmediatez” (102) para califi car 
la pasión del historiador por cerrar al máximo la distancia entre los hechos, su escritura 
y su difusión. Así ocurre durante la coyuntura de la Guerra del Pacífi co o la defensa del 
la libertad electoral en tiempos de su campaña presidencial, momentos en los que da 
fe de su capacidad para aprovechar simultáneamente los benefi cios del telégrafo, del 
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ferrocarril, de la prensa y del testimonio directo de los protagonistas, para la construcción 
de su historia en clave de urgencia.
Un juez en los infi ernos sustenta que el valor que Vicuña Mackenna otorgó a la 
voluntad como fuerza constructiva en la historia no solo fue tematizado, por ejemplo en 
su reivindicación de los que consideró grandes genios de la patria, entre los que incluyó a 
Portales junto a los Carrera, O´Higgins y San Martín, sino también vivenciado, en razón 
de aquel sentido “sacerdotal” y heroico que adjudicó a su praxis disciplinaria. Con una 
sensibilidad que actualizó el repertorio actitudinal clásico de los románticos, Vicuña se 
dedicó consistentemente a recopilar huellas, indicios documentales para erigir el mapa 
más preciso posible de lo que entendió como nuestro patrimonio histórico.
Asimismo, el crítico muestra la dedicación consciente y sostenida del historiador 
decimonónico al fomento de nuevas plataformas de circulación y difusión del 
conocimiento histórico. Su esfuerzo por propiciar el progreso de la imprenta no solo para 
la difusión de obras, sino como soporte de un vivo mercado editorial, y su interés en el 
fomento de la prensa como un medio para crear un potencial mercado masivo, denotan 
su compromiso concreto con el objetivo de la ampliación del público lector (que concreta 
a través de la publicación de muchos de sus libros en los periódicos, por partes) y con la 
profesionalización del escritor y su independencia de los poderes sociales y políticos.
El historiador se revela como pionero en la modernización del campo cultural nacional 
y por ende en su democratización, con plena conciencia de en qué medida la conformación 
de un mercado de bienes culturales involucraba desde políticas de alfabetización hasta 
movilización de públicos lectores, instituciones y medios de comunicación. Solo 
valorizando económicamente los bienes simbólicos se les dotaba de un lugar propio, 
autónomo, en las nuevas condiciones, entendía. No hay en Vicuña Mackenna, nos deja 
claro el autor, nada de aquella actitud defensista que animó a la casta letrada de fi nes de 
la Colonia. Lejos de promover la mantención de los derechos culturales de exclusividad 
de las élites, el historiador decimonónico aboga, por el contrario, por la ampliación sin 
restricciones de las redes masivas de circulación de las ideas, aun al precio de la ruptura 
del halo aurático de su producción.
La propuesta de lectura de Manuel Vicuña sobre el historiador tiene en este punto 
su mejor desarrollo, al iluminar la fi gura de Vicuña Mackenna en su condición de sujeto 
entre-tiempos, ubicado en esa infl exión epocal en que el campo cultural se expande a la 
vez que perfi la sus límites internos y externos, en el tránsito de la fi gura del funcionario 
al polemista y del espectador al público, que es, asimismo, el del letrado al intelectual.
La construcción de la opinión pública es una labor de la que Vicuña Mackenna se 
hace cargo sostenidamente desde sus biografías y textos históricos para, en su plan, 
construir una memoria de “rigor ecuánime” reconciliadora de bandos enemistados 
por ansias de partido (107), o particularmente, motivando posiciones políticas en las 
coyunturas críticas de la Guerra del Pacífi co, del gobierno de Montt o de la defensa de 
la libertad electoral en su “campaña de los pueblos”. Esa labor, multidimensionalmente 
muy bien dibujada en Un juez en los infi ernos, supone una vocación política fundacional 
que, no obstante, no siempre tiene una expresión democratizante en términos políticos, 
contradicciones de las cuales Vicuña Mackenna también es evidencia, probablemente 
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como consecuencia de su misma condición de sujeto entre-tiempos. Nuestro personaje 
no solo es un escritor excesivo y un historiador excéntrico, sino también contradictorio, 
debiésemos recordar.
Manuel Vicuña no aborda esas contradicciones, amén que las enuncia. Porque 
Benjamín Vicuña Mackenna es un liberal idealista y comprometido, adelantado y 
modernizador, pero es al mismo tiempo un legislador y político dispuesto a declamar 
en favor de la conquista de Arauco con argumentos que resucitan el más añejo derecho 
de guerra. No hay en él embarazo alguno en declarar –como lo hizo en 1868– que 
“Delenda Arauco!” es “la divisa de nuestra generación”, aun sabiendo, como sabía, que 
la ocupación de la Araucanía se libraría con sangre (es él mismo quien cuatro años antes 
alertaba sobre “ahorrarnos” con métodos pacífi cos “todo el oro y la sangre que vamos 
a prodigar” en aquella campaña).
Sino dos frases preventivas que poco justifi cadamente ahorran al autor integrar esta 
dimensión a la composición del pensamiento del historiador, no hay tampoco señas en 
el texto sobre las consecuencias de este etnocentrismo que animó al legislador Vicuña 
Mackenna en la construcción de su propuesta de “Bases” para la inmigración extranjera, de 
1865, o al historiador en la propia construcción del monstruo quintralesco, esa “mesalina 
indo-alemana” producto de la mezcla de razas, tampoco lo que motivó su biografía sobre 
Lautaro de 1876, a quien caracterizó como “bárbaro, cruel, ébrio, falso i hasta traidor, es 
decir, indio araucano en toda la estensión de los defectos de su raza” (6).
Los monstruos de Vicuña Mackenna, son los monstruos de su sociedad, nos atrevemos 
a agregar a la interpretación de Manuel Vicuña. Y si algo hay de “fronterizo” en Cambiaso 
o la Quintrala es su condición de límite del horizonte hegemónico de la época, cuerpos 
que, en tanto barbarie biologizada, cual virus en permanente acecho, representan un 
riesgo perenne para el orden y debían ser cuidadosamente vigilados y oportunamente 
alojados tras las fronteras de la nación.
En esos calces y descalces con el discurso dominante, también etnocéntrico y racista 
vive el Vicuña Mackenna real, el autor complejo, adelantado a su época pero hijo también 
de ella, víctima del poder despótico pero también cómplice de una política que arrojó 
otras víctimas, esos “otros” que no podemos seguir albergando en el apéndice de las 
trayectorias sino a riesgo de transformarnos en espejo autopiético de las propias élites 
letradas.
Sintomáticamente, el Apéndice de Un juez en los infi ernos concluye con una imagen 
gemela a la que cierra otra obra latinoamericana de la centuria, en que el cráneo del 
rebelde (Cambiaso aquí, el Conselheiro en la otra) es paseado a vista de los habitantes 
de la ciudad para solaz del orden que triunfa. Sería importante siempre que el crítico 
latinoamericano no dejara de recalcar que ese paseo, que esa suprema barbarie, allende 
los Andes como aquí, fue signo fatal de la amenaza a la cual se hallaban expuestas 
nuestras débiles democracias, y ello a pesar de las vocaciones, pero a veces también con 





Rosabetty Muñoz. En Nombre de Ninguna
Valdivia: Ediciones Kultrún, 2008. 33 pp. 
Rosabetty Muñoz (1960) es una poeta chilena que presenta una trayectoria reconocida en 
el país, al haber sido estudiada y antologada por críticos e investigadores de renombre. 
Ha recibido el premio Pablo Neruda (2000), el premio Consejo Nacional del Libro (2002) 
y la reciente nominación al premio de las artes nacionales “Altazor” (2009).  Autora de 
Canto de una oveja del rebaño (1981), En lugar de morir (1987) Hijos (1991), Baile de 
señoritas (1994), La Santa. Historia de su elevación (1998), Todas en mí (2000), Sombras 
en el Rosselot (2002), Ratada (2005) y En nombre de Ninguna (2008).
El principal estudioso de la poesía de Rosabetty Muñoz, Iván Carrasco, ha señalado 
que sus textos son un aporte a la poesía nacional, al presentar variaciones signifi cativas 
con otros poetas de su generación, permitir diversas lecturas, incorporar elementos 
interculturales y explorar aspectos negados de la identidad cultural. Estos aspectos 
negados en las identidades culturales del país son, según Oscar Galindo y Sergio 
Mansilla, el territorio sureño que se confi gura como anti-paraíso y, según Carrasco, la 
realidad que se perfi la como devastada por la crueldad y la historia, que se origina en el 
cruce confl ictivo entre sociedades de culturas diferentes al remarcar aspectos como la 
discriminación, la exclusión, etc. Esta  representación de la realidad y confi guración de 
la identidad que caracterizan la poesía de Rosabetty Muñoz permanecen en su última 
publicación, aunque dejan de ser representativas de una localidad determinada, el sur 
de Chile, e introducen problemáticas propias de la existencia humana en general, como 
la pérdida y el duelo.
En Nombre de Ninguna es un texto novedoso al utilizar variadas estrategias textuales 
e icónicas. Presenta un segundo título, “Álbum Familiar”, que incluye dos secciones 
nominadas “[muñecas]”y “La Sombra de la Hija”.  Está escrito en verso libre y reúne 
poemas en prosa en la primera sección y poemas estrófi cos en la segunda. Además, el 
libro presenta elementos que sugieren un álbum fotográfi co antiguo: cada texto representa 
una fotografía con un borde exterior o marco e incluye una página en blanco que separa 
las páginas. Los signos icónicos que presenta son la fotografía de una bolsa de basura 
cerrada en la cubierta delantera, una fi gura religiosa antigua en la contratapa y el pequeño 
dibujo de un ángel al centro de cada página.
En Nombre de Ninguna es también un texto original al introducir la dimensión de lo 
religioso y reconsiderar elementos populares entendidos como sagrados en el país. Por 
ello, presenta relaciones transtextuales con la Biblia, la canción popular y estrategias como 
los paratextos (epígrafe, segundo título, subtítulos) centrados en la religión católica. 
Otros aspectos literarios que hacen de En Nombre de Ninguna un texto interesante 
es presentar un discurso transgresor de la realidad donde el mundo representado reúne 
la ilegalidad y la supervivencia. Esta dimensión aparece en el texto en las fi guras de la 
maternidad y la fi liación que confi guran hablantes como la mujer que aborta y el hijo 
perdido. 
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La pérdida es una noción central en la poesía de la autora, que representa una realidad 
siempre en falta, devastada. La pérdida se presenta en la enunciación que asume la 
forma de diversas identidades representadas por sujetos desligados o distantes de su 
origen familiar y / o cultural: todos los hablantes han perdido el nexo con la historia y 
la memoria que los liga a lazos sociales de parentesco y de la comunidad. Una de las 
formas de representar la pérdida del origen es la ausencia de nominación. No solo el hijo 
ha sido desprovisto de identidad al ser privado de un nombre, sino también la madre es 
inidentifi cable o identifi cada como “ninguna” al haber perdido tanto a aquél que estuvo 
en su cuerpo como a la maternidad como proyecto.
Sin embargo, En Nombre de Ninguna presenta la polifonía como mecanismo que 
permite no solo presentar la pérdida, sino también realizar un duelo entendido como 
bautismo religioso e inscripción de un nombre. El duelo surge como la necesidad 
humana de consumar un ritual ante la muerte, que consiste en la escritura del nombre 
del que ha muerto como signo de vida análogo al bautismo que permite la resurrección. 
El nombre no solo tendrá el sentido de hacer existir, sino de otorgar la posibilidad de 
recordar al ausente mediante su nombre, como aquél que fue o la identidad que tuvo. De 
esta forma, el nombre promueve el duelo compartido por una comunidad o lo legaliza 
en la cultura. El duelo vincula comunidad y religión, en la fi gura del bautismo religioso 
entendido como la inscripción del nombre ligado a la familia. En el texto se presenta una 
noción diversa de familia ligada al sentimiento de fi liación a una comunidad. La muerte 
es sentida como la muerte de un hijo por pertenecer a la comunidad y la nominación 
de un miembro muerto no reconocido, no solo permite renacer como hijo de Dios sino 
también como mujer –madre sustituta y miembro de una comunidad. La nominación 
es una condición de  existencia y crea una historia personal y familiar que perpetúa la 
memoria de una comunidad. 
En Nombre de Ninguna tiene el valor de producir nuevos signifi cados y signifi cantes 
en las voces que se enfrentan a la pérdida. Lo perdido es la ausencia de un nombre tanto 
como expresión de un deseo que permita asumir la identidad de madre como de hijo 
e integrante de una comunidad. La pérdida tiene como discurso de fondo elementos 
que la cultura niega como la maternidad identifi cada al castigo, el aborto, el incesto, la 
ausencia del padre y el maltrato a los hijos desde la infancia. Otras  formas de representar 
la pérdida son en la desvitalización, la violencia y la transgresión. En la desvitalización 
el retrato fotográfi co de familia entendido como lenguaje adquiere una función análoga 
al nombre propio y permite la manifestación del poliglotismo entre diversos lenguajes, 
como la popular oral y la fotografía. La violencia y transgresión surgen a propósito de 
la representación de la sexualidad y la corporalidad femenina.
El texto permite denunciar y promover un duelo por un discurso que la cultura no 
transmite respecto a la maternidad. La imposibilidad de ser madre está mediada por 
factores ideológicos que impiden que este proyecto sea realizado o que niegan aspectos 
trascendentes de la maternidad. Además, produce una nueva realidad: la fi gura de la madre 
que pierde o adopta son identidades posibles que la voz principal dispone para presentar 
la pérdida y la desvinculación de nuestra cultura con su propio origen y memoria.
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El principal mérito de En Nombre de Ninguna consiste en reconfi gurar las dimensiones 
de la vida y la muerte como proyectos que siempre son enigmáticos para la humanidad 
y presenta el sentido del perdón como un ritual estético: mediante la entrega de un don, 
el texto poético que se presenta como un sentido nuevo para la vida.
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